Carnaval mora onde a memória sorri

Tem gente que ama Carnaval.

Tem gente que foge dele como quem foge de qualquer fila.

Eu entendo os dois lados.

Mas, pra mim, Carnaval nunca foi só sobre glitter, bloquinho ou samba alto na rua. Carnaval sempre foi sobre memória.

Quando eu era pequena, minha mãe costurava nossas fantasias com uma dedicação que hoje eu reconheço como puro amor em forma de linha e agulha (eu queria ter essa destreza). Minha irmã e eu cada Carnaval íamos com uma fantasia diferente — às vezes era meio apertado, às vezes pinicava — mas a gente se sentia pronta pra brilhar.

E o meu pai… eu sei que meu pai amava Carnaval.

Ele não desfilava, não subia em trio, mas estava sempre lá. Presente. Orgulhoso. Com aquele olhar de quem sabia que a felicidade mora nos detalhes simples.

A gente foi rainha de Carnaval em clubes quando era jovem. Teve faixa atravessando o peito, teve sorriso ensaiado no espelho, teve coração batendo forte antes de entrar no salão.

E teve alegria. Muita.

Meu pai partiu cedo demais, num acidente de trânsito que mudou o rumo da nossa história quando eu tinha só 10 anos de idade. Mas curiosamente — ou talvez não — quando chega essa época do ano, o que me visita não é a dor.

É a memória dele sorrindo.

Hoje, eu sei que nem todo mundo gosta de Carnaval. E tá tudo bem. Nem toda festa precisa ser coletiva.

Mas também sei que, pra muita gente, o Carnaval é um lugar de reencontro — com amigos, com versões mais leves de si mesmo… ou com lembranças de quem já partiu.

Por aqui, sigo amando.

Não só pela música ou pela festa.

Mas porque, no meio da folia, ainda encontro pedaços da minha história dançando comigo.

E isso… isso não envelhece nunca.